Daudet, zapatos, Cortázar

Intravagantes, no sé por qué recordaba hoy, Día Mundial de la Poesía, este poema de Elvira Daudet, que entre sus versos habla de la imagen de desolación que a menudo simbolizan unos zapatos. Y entonces el poema de Elvira me ha llevado en la memoria a otro de Julio Cortázar y aquí os dejo los dos. Quien sepa entender que entienda…

Despedida

Me desperté a tu lado, envuelta en el perfume

a tabaco y a menta de tu cuerpo

como si se tratara de un vestido de seda

o una siamesa piel que nos uniera,

con el gozo aniñado de amanecer contigo.

Como cada mañana me diste un tibio beso,

bebiste tu café,

encendiste el primer cigarrillo,

pusiste las noticias de la radio,

dijiste: «Va a llover, coge el paraguas».

Todo era normal en apariencia

—¿quién puede adivinar

los designios oscuros que trae el día?—

y me marché al trabajo sonriendo,

oyéndote silbar bajo la ducha.

Yo no escuché tus pasos alejarse

ni la puerta al cerrarse,

como exigen los buenos finales de una historia.

Pero al entrar en casa un silencio terrible

de alas negras inmóviles, un ensordecedor

silencio nunca oído,

me golpeó el cerebro brutalmente.

Malherida quedó, de pie en la alcoba,

alguien que no era yo;

al principio pensé que estaba muerta.

Vi entonces tus zapatos, pedestales vacíos

donde ayer —todavía siendo mío—

te erguías orgulloso.

Escuché claramente el clamor de mi sangre

golpeando mi herido corazón como un tambor,

y supe con dolor que estaba viva.

Tus zapatos usados fueron tu despedida,

en su desolación de ataúd doble yacía,

ya sin cuerpo, nuestro amor derrotado.

Ellos eran tu última palabra,

la muda y elocuente señal de tu abandono.

El vacío trepó por las paredes,

como un súbito moho,

royendo los visillos,

la alegría de nuestras risas juntas,

y se fugó la luz como tu sombra.

Así llegó la noche, lentamente,

y comenzó la muerte que no acaba.

                   (Elvira Daudet, Cuaderno del delirio, ed. Evohé-Intravgantes)

Si he de vivir

Si he de vivir sin ti, que sea duro y cruento,

la sopa fría, los zapatos rotos, o que en mitad de la opulencia

se alce la rama seca de la tos, ladrándome

tu nombre deformado, las vocales de espuma, y en los dedos

se me peguen las sábanas, y nada me dé paz.

No aprenderé por eso a quererte mejor,

pero desalojado de la felicidad

sabré cuánta me dabas con solamente a veces estar cerca.

Esto creo entenderlo, pero me engaño:

hará falta la escarcha del dintel

para que el guarecido en el portal comprenda

la luz del comedor, los manteles de leche, y el aroma

del pan que pasa su morena mano por la hendija.

Tan lejos ya de ti

como un ojo del otro,

de esta asumida adversidad

nacerá la mirada que por fin te merezca.

(Julio Cortázar, Salvo el crepúsculo, ed. Alfaguara)

(Fotografía Cortázar: http://wikis.lib.ncsu.edu/index.php/Julio_Cort%C3%A1zar)